巧奔妙逃

二战期间，战争与死亡的阴云笼罩整个欧洲，无一国家幸免。
　　居住在匈牙利的14岁犹太青年卡维（Marcell Nagy 饰），在乘车探望父亲的路上被纳粹军人拦下，随后被送往集中营。在这个非人的所在，死亡、疾病、虐待、恐惧时刻威胁着他们的生命。听取了好友凯尔泰斯的建议，卡维发誓无论如何也要活着走出这个人间地狱……
　　本片根据2002年度诺贝尔获奖作家伊姆雷•凯尔泰兹（Imre Kertész）的同名小说改编，并荣获2005年波兰Camerimage电影节金蛙奖和2005年哥本哈根国际电影节最佳摄影奖。

1943年9月，一支英国突击队与一名美国军官组成一个秘密小组，深入敌后波兰执行任务。他们与抵抗军一起穿越严酷的荒野，意图从德国人手中解救波兰科学家法比安博士。

1944年……德军与苏联列宁格勒方面军为争夺纳尔瓦地峡进行了一连串战斗。7月，苏军攻占了纳尔瓦，这座古城九百年来一直是俄罗斯和西方世界的分界线。纳尔瓦身后的坦能堡防线是爱沙尼亚首都塔林的最后防线，一群20岁出头的爱沙尼亚青年人志愿加入武装党卫军亲卫队第20师，开始在东线迎头痛击苏军装甲部队，为反抗苏联的占领而战。
　　这不是爱沙尼亚第一次沦为东方和西方、德意志人和斯拉夫人交战的战场。从楚德湖的冰上大战算起，这一战斗已持续了七百多年，夹在中间的爱沙尼亚人也不可避免地被双方裹挟其中，成为历史的牺牲品。……
　　到了9月，由于芬兰宣布停止同德国的军事合作并签订莫斯科停战协定，腹背受敌的德军决定撤出爱沙尼亚。苏军尾随着德军一路前进直至爱沙尼亚的首都塔林，红军中的叶沙尼亚（俄罗斯化的爱沙尼亚人）士兵也亲眼见证了，那面象征着爱沙尼亚民族独立的蓝、黑、白三色旗，于德军撤离的9月18日在塔林市的象征——赫尔曼塔悬挂了四天之后，终于在9月22日被苏联的红旗所取代。……
　　占领塔林，并非苏德双方在爱沙尼亚的最后一战。……11月，在萨雷马岛泥泞、茂密的森林中，叶沙尼亚士兵顶着德军舰艇的炮火，驱逐了爱沙尼亚最后一批德军。大规模的战事终于结束了，但和平和自由仍未降临这片小小的国土，战争给人们带来的伤痛仍难以抚平……
　　这，就是爱沙尼亚人的1944年。

越战期间，美军大量征兵。大批年轻人应征入伍，在新兵营接受“残忍”的训练。“傻瓜”比尔运动神经不发达，常常犯错而连累所有人一起受罚。“小丑”（马修•莫迪恩 Matthew Modine 饰）奉命帮助比尔，但比尔还是老犯错误，连累其他人。大家忍无可忍下打了他一顿，比尔从此变得精神恍惚，在新兵营毕业前夕枪杀教官后吞枪自杀。
　　“小丑”随后分到了军队新闻组。他在采访中看到了当时的同伴们都已经变得麻木、残忍。一次，“小丑”随“牛仔”执行任务时，遭到越共狙击手伏击，“牛仔”亦不幸中弹身亡。众人经过一番搜索，击伤了狙击手。“小丑”发现狙击手竟是一个年轻少女。有人提议留下她挣扎而死，“小丑”在少女“杀了我”的哀求声中，扣下了扳机

1812年，拿破仑率领大军入侵俄国。在博罗季诺战役即将打响的前夕，法方秘密特工获知了俄国的作战计划，在向拿破仑报告时，被偷偷潜入官邸的俄国贵族青年塔鲁夫获悉。塔鲁夫听闻之后大惊，决定立刻去向俄军汇报，...